每每想到《綠色奇蹟》裡,年輕時由Tom Hanks飾演的死牢主管,孤單地與老鼠待在養老院中,等待死亡來臨,我就覺得孤獨終老實在是件苦差事。倘若再加上身體孱弱、病痛纏身,那長壽就不是祝福,而是一種凌遲。

 

         所以,當我看到藤子海敏老師,年過八十仍在世界各地巡演,簡直是驚‧呆‧了

 

         我對古典音樂一竅不通(跟菓太都是搖滾流行樂迷),看到「天生為演奏李斯特和蕭邦而誕生」的媒體讚譽,毫無概念及感覺。在電影院裡,比起凝神觀聽鍵盤上飛舞的手指及流瀉而出的音符,我更有興趣在她本人身上。

 

         身世特殊就不提了,大戰前後出生的人多數都很辛苦。執著追尋音樂夢也不提了,注定天生要彈鋼琴的人,是攔也攔不住的。至今仍每天練琴四小時更不用提了,這是作為大家必做的功課,無關天分。

 

         那麼,在她身上,我到底看到什麼呢?

 

         我敬佩她的獨立。

         這麼大的年歲,沒有經紀人幫忙打理事業,所有演奏會全由自己接洽,而且是一年五六十場的工作量,經常世界各地飛來飛去。能想像自己八十歲還這麼老當益壯、活力十足嗎?很多人年紀漸長,開始不喜歡出門了。一方面體力不堪負荷,一方面無法單獨面對人群,所以需要子孫或幫傭的照顧。一旦身心開始倚賴他人,就很難再堅強起來。

         看著她一個人爬樓梯、坐飛機、搭歐洲長途火車、走在異鄉街頭,透過鏡頭訴說著自己的喜好及看法,一派安然自得。或許經過長年磨難(一度雙耳失聰而沉潛了15年),才有了平靜從容,能夠自由舒坦地處在任何環境,實在是一種幸運與幸福。

右耳失聰,左耳只剩40%聽力的女版貝多芬

 

         我欣賞她的自信。

         面對外界對其演奏技巧的批評,她直言不諱自己不炫技,謹守樂章的結構來直面音樂的崇高性。聽過其他演繹李斯特的版本,她認為還是自己彈得最好。對於和他人的比較,海敏老師譬喻自己如同精美做工的碗盤,即使有一點點瑕疵,仍具備傳家之寶的價值。

         任何領域都有競爭,不只來自眾多對手,還有時代的轉向。每一個世代流行的風尚不同,以何種姿態站上浪頭,考驗著藝術家的才華與品味。我自己是不懂古典音樂拉,但相信樂評們免不了毒舌。海敏老師無畏「老氣」、「過時」等評論,不因此改變本身的style,不因此迎合市場的口味,用一場場的演奏會,證明自己的信念及實力。

         我想這不是什麼「寶刀未老」,是你理解自己與讓世界理解你的方式。如果能夠真誠且清楚地認識自己,不心存僥倖,數十年如一日地練習(村上春樹不也如此),即使到了八十歲,也毋須退縮,慨嘆著「已經是年輕人的時代了阿」。

 

六十歲後終於在舞台上大放異彩

 

        我喜歡她接納自己。

        單身未婚無法領養小孩,就養貓狗當寵物;雖然會上美容院整理頭髮,但喜歡披頭散髮的樣子,經常頂著一頭亂髮登台演出;羨慕日本女人細緻的手,卻驕傲自己的粗掌是天生當鋼琴家的條件。片尾,她輕輕地說道:「我喜歡自己有些多愁善感。」最令我驚喜。

        藝術家總是多愁善感,也往往為多愁善感所苦,因此無法與人和平相處,安排生活的順序。而海敏老師卻因為多愁善感,悲憫街頭的街友,欣賞櫥窗的裝飾,注意散落的花朵,追憶母親的過往。她憑藉這項特質演奏音樂,並感知世界。雖然她總是一個人穿梭在世界各地,但纖細的靈魂卻擁有堅強的毅力及豐富滿足的心靈,看著她的背影,看著她走過的風景,只覺得一個人的千山萬水也很美。

 

感覺自己仍是當年16歲少女的老奶奶

 

         電影片名說她是「寂默鋼琴師」,我想不是。她那躍動的樂音,融合了人生的悲喜,每每彈奏總是觸人心弦,像黑夜裡綻放的煙花十足耀眼;但我想也是。她踽踽獨行,優雅地徜徉在自己的世界裡,舉手投足都有特別的幸福。

 

 

照片來源:亮點國際影業臉書部落格

 

發表迴響

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料